1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые указывают на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки среди опытных коллег, которые считают такое заболевание невозможным в их практике. Несмотря на недоверие, Аюшев втайне переправляет образцы анализов для исследования в Москву.
Когда заключение из столицы подтверждает худшие опасения врача, к расследованию подключается московский ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по этой редкой для СССР болезни. От слаженных действий эпидемиолога из центра и настойчивого педиатра из провинции теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть уже всю страну.
